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«L’ascesa delle minacce globali 
mortali è, in effetti, uno dei ca-
ratteri della crisi planetaria che, 
come sappiamo, è intessuta di 
processi economici, tecnologici 
e scientifici privi di regolazione e 
che implica, nella sua incessante 
accelerazione, una sorta di mi-
naccia per la biosfera e quindi per 
l’uomo»
Hollywood 2000. Catastrofi e catarsi, di Chiara Simonigh - A scuola dal 
bricoleur, di Bruno Pedretti 
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di Chiara Simonigh 
Se consideriamo complessivamente la crisi che investe il nostro pianeta ormai da mol-to tempo, possiamo osservarvi un’ambi-
valenza agonica: uno stato di incertezza in cui i 
sintomi di morte e di nascita lottano e si confon-
dono. Un passato che non muore e un avvenire 
che non riesce a nascere. Non si tratta solo di 
una lotta tra spinte antagonistiche di degrada-
zione e di evoluzione dell’uomo, ma è anche di 
una lotta tra speranza comune di sopravvivenza e 
rischi di morti collettive, in una condivisione che 
unisce ormai di fatto gli esseri umani sia nel pia-
neta sia al pianeta.
L’ascesa delle minacce globali mortali è, in ef-
fetti, uno dei caratteri della crisi planetaria che, 
come sappiamo, è intessuta di processi econo-
mici, tecnologici e scientifici privi di regolazione 
e che implica, nella sua incessante accelerazio-
ne, una sorta di minaccia per la biosfera e quin-
di per l’uomo. Sappiamo anche che, al di là di 
tali processi ed effetti, la crisi ha, come sua cau-
sa prima, un problema di civiltà e di cultura di 
evidenza non immediata e tuttavia fondamenta-
le che può emergere proprio dinanzi ai pericoli 
estremi e totali, in quanto riguarda la concezio-
ne che l’uomo ha del proprio rapporto con la 
Terra. Si tratta di una concezione improntata 
a due miti fondativi, dapprima, dell’Occidente 
moderno e, in seguito, con la globalizzazione, 
dell’intero mondo contemporaneo: l’idea di un 
progresso e di uno sviluppo dell’uomo poten-
zialmente infiniti e la concezione di uno sfrutta-
mento altrettanto illimitato della Terra, posto 
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peraltro a garanzia del progresso e dello sviluppo umano stesso. In oppo-
sizione a un simile modello, via via che la minaccia si è fatta totale, sono 
sorte e si sono diffuse concezioni e idee che, anche grazie ai mass media, 
sono alquanto rapidamente divenute nuovi miti della globalità contem-
poranea.
Se è vero che i miti di progresso e sviluppo illimitati, in quanto radica-
ti profondamente e assai longevi, prosperano tuttora ovunque nella cul-
tura mondiale, compresa quella mediatica, è altrettanto vero che i miti 
che rielaborano il rapporto tra l’uomo e la Terra, in funzione dei pericoli 
di distruzione totale, divengono via via sempre più parte integrante del-
la cultura globalizzata veicolata e promossa dai mass media. Si tratta di 
un’ambivalenza che da tempo percorre in maniera trasversale i media tanto 
nell’informazione, nella divulgazione o nell’approfondimento, quanto nella 
pluralità delle declinazioni che lo spettacolo assume, indipendentemente 
dai contesti, dai formati e dal pubblico di riferimento. 
Il sensazionalismo come intrattenimento
Nell’ambito dello spettacolo, un caso emblematico, in tal senso, è co-
stituito dalla produzione cinematografica di Hollywood che, nonostante 
un secolo di attività, detiene ancora un ruolo preminente nella costruzio-
ne e diffusione mondiale della cultura tardo-moderna e contemporanea. 
In particolare, le trasformazioni intervenute dall’inizio del Novecento 
all’inizio degli anni Duemila nella concezione del rapporto tra l’uomo e 
la Terra sono state assunte, nei modi e nelle forme appunto dello spet-
tacolo, da parte dei film hollywoodiani cosiddetti catastrofici, che fanno 
dei disastri di grandi proporzioni il principale motivo di attrazione per 
un pubblico di tipo popolare. Il genere dei disaster movies – i cui prodromi 
risalgono a San Francisco (di W.S. van Dyke, del 1936, con Clark Gable), 
The Hurricane (Uragano, di John Ford, del 1937) The Rains Came (La grande 
pioggia, di Clarence Brown, del 1939) – raggiunge una definizione com-
piuta relativamente tardi, ossia negli anni Settanta, e, non a caso, sulla 
scia delle svolte culturali del Sessantotto e di un radicale ripensamento 
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circa il rapporto tra l’uomo e la Terra che si accompagna, da un lato, 
alle ansie sorte dalla constatazione degli effetti anche rovinosi dello svi-
luppo tecnico e industriale, dall’altro, alla diffusione su scala mondia-
le dell’ecologismo, dell’ambientalismo e a profezie apocalittiche come il 
rapporto Meadows del 1972. Certamente ansie e paure di distruzione 
sono espresse, in questa prima fase di un genere cinematografico, votato 
al mero intrattenimento e al consumo di massa, nelle forme facili di una 
spettacolarizzazione condotta al puro sensazionalismo e capace di evoca-
re solo indirettamente la temerarietà della sfida ingaggiata dall’uomo nei 
confronti di leggi ed eventi naturali. Che si tratti di incidenti aerei (Airport, 
di George Seaton, del 1970, a cui seguono per oltre un decennio sequel, 
remake e parodie) e navali (The Poseidon Adventure, L’avventura del Poseidon, 
di Ronald Neame e Irvin Allen, del 1972, anch’esso con più di un sequel), 
oppure di grattacieli in fiamme (The Towering Inferno, L’inferno di cristallo, di 
John Guillermin e Irwin Allen, del 1974) o di slavine provocate dall’uomo 
(Avalanche, Valanga, di Corey Allen, del 1978), è tematizzata sempre allo 
stesso modo l’artificialità estrema e rischiosa di certe situazioni o condi-
zioni di vita dell’uomo e soprattutto è denunciata una sua responsabilità 
più o meno diretta in relazione a una catastrofe che incombe su piccole 
o grandi comunità. La denuncia del cinismo, dell’opportunismo e della 
spregiudicatezza umani, quali cause prime del disastro spesso legate a 
interessi economici, diviene negli anni Settanta uno dei topoi di questo 
genere cinematografico. E quand’anche il soggetto rappresentato sia un 
cataclisma naturale (Hurricane, Uragano, di Jan Troell, del 1979), la que-
stione del rapporto tra l’uomo e l’ambiente è posta attraverso il conflitto 
tra scienziati e rappresentanti delle istituzioni, che postula gradi diversi 
di coscienza ambientale e di presunzione di onnipotenza dell’uomo nei 
confronti della natura, i quali appaiono strettamente correlati a livelli 
differenti di responsabilità nei confronti delle possibilità di salvezza o di 
morte delle comunità minacciate. Il genere cinematografico catastrofico 
pare in qualche modo contraddire uno dei paradigmi occidentali divenuti 
ormai globali, ossia quello cartesiano che voleva «l’uomo padrone e do-
minatore della natura».
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La svolta riflessiva del disaster movie
È tuttavia negli anni immediatamente precedenti o successivi al Duemila 
che il disaster movie approda a una svolta di rilievo, assumendo la natura 
come agente di una catastrofe i cui effetti non sono più localmente cir-
coscritti, ma potenzialmente globali. Nello stesso periodo, questo genere 
cinematografico raggiunge l’apice della propria evoluzione sia nelle forme 
spettacolari, rese sempre più iperrealistiche da effetti speciali realizzati 
con i strumenti digitali, sia nei contenuti che catalizzano non tanto e non 
solo fobie comuni legate a fenomeni naturali (Twister, di Jan De Bont, del 
1996; Titanic, di James Cameron, Volcano, di Mick Jackson e Dante’s Peak, 
di Roger Donaldson, tutti del 1997; The Perfect Storm, La tempesta perfetta, 
di Wolfgang Petersen, del 2000; The Ring of Fire, di Xavier Koller, del 2001; 
The Day After Tomorrow, di Ronald Emmerich, del 2004; Hereafter, di Clint 
East wood, del 2010; Hours, di Eric Heisserer, del 2013, che usano rispet-
tivamente lo tsunami o il ciclone Katrina come pretesto per lo sviluppo di 
storie individuali) o inquietudini connesse alle transizioni epocali (2012, di 
Roland Emmerich e Knowing, Segnali dal futuro, di Alex Proyas, entrambi del 
2009 e incentrati su superstizioni apocalittiche) quanto piuttosto e soprat-
tutto preoccupazioni concrete circa i pericoli attraverso cui l’uomo minac-
cia la Terra e conseguentemente se stesso (A Civil Action, di Steven Zaillian, 
del 1998; Erin Brockovich, di Steven Soderbergh, del 2000; The Bay, di Barry 
Levinson, del 2012). 
Attraverso la centralità attribuita alla responsabilità umana in rapporto 
alla catastrofe, la dialettica tra l’uomo e la natura è assunta come «con-
flitto drammatico» su cui poggia questo genere ormai consolidato di spet-
tacolo, il quale evidentemente rielabora, in chiave tardo-moderna, alcuni 
dei principi e dei processi tradizionali della tragedia antica. Quel piacere 
estetico che già Aristotele legava alla rappresentazione del male è, nella 
tipologia cinematografica catastrofica, moltiplicato oltre misura, in modo 
da offrire alla percezione dello spettatore sensazioni amplificate da un’al-
terazione smisurata delle dimensioni spazio-temporali dell’evento disastro-
so. Il rallentamento e l’ingigantimento – ottenuti con gli effetti speciali, il 
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primo piano, il ralenti e la scomposizione dell’evento distruttivo in sequenze 
e inquadrature colte da più punti di vista – non solo divengono altrettante 
convenzioni visive del disaster movie, ma suscitano nel pubblico più inten-
se emozioni di sgomento, tramite immersioni iterate e reiterate nella ca-
tastrofe che riprendono i procedimenti mentali del pensiero ossessivo. Al 
terrore provocato dagli elementi dell’ambiente, si accompagna, come nella 
tragedia classica, un senso di pietà a cui muovono sia le sofferenze di chi 
è colpito dalla sciagura sia l’impotenza di chi tenta di circoscriverne gli ef-
fetti deleteri. Certamente, in questo modo, il problema della responsabilità 
umana assai di rado è posto al di fuori di una logica semplificata e, per così 
dire, manichea, dal momento che la natura appare solo in quanto matri-
gna e il cataclisma che si sceglie di rappresentare è del tutto casuale. Simili 
spettacoli paiono tuttavia assolvere alla funzione catartica più primordiale, 
ossia quella di preparare a sopportare i mali a venire e perciò a concepire le 
catastrofi naturali non come rare eccezioni, ma come virtualità permanenti. 
Tali prodotti cinematografici evidentemente non favoriscono l’acquisizione 
di una concezione complessa e di una consapevolezza circa il rapporto tra 
l’uomo e la Terra adeguate alla situazione contemporanea. I film intera-
mente incentrati sulla rappresentazione spettacolare della catastrofe e con 
intenti meramente sensazionalistici legati a interessi commerciali, in effetti, 
esauriscono i loro effetti al livello elementare della percezione, della sen-
sazione e delle emozioni primarie, che difficilmente si possono coniugare 
con la riflessione razionale necessaria per raggiungere, appunto, concezioni 
e consapevolezze complesse. È quanto si verifica, per esempio, in Twister e 
in The Perfect Storm, imperniati più sulla temerarietà della sfida a fenomeni 
metereologici estremi che non sulle responsabilità umane più o meno di-
rette che ne provocano l’aumentata frequenza, come le alterazioni dell’e-
cosistema e le correlate incidenze climatiche. Analogamente, per esempio, 
Volcano e Dante’s Peak si concentrano quasi esclusivamente sulle peripezie 
volte, poco verosimilmente, a limitare i danni di rovinose eruzioni vulcani-
che e, in tal modo, eludono il problema degli insediamenti umani collocati 
in zone a rischio geologico. Nonostante tutto, questi prodotti paiono se 
non altro rinforzare l’idea contemporanea dei limiti dell’uomo dinanzi alla 
natura, dal momento che assumono quest’ultima quale elemento agente 
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quasi alla stregua di un personaggio che, in taluni casi di successo interna-
zionale come The Perfect Storm e Titanic, risulta tragicamente vittorioso.
La responsabilità umana al centro. Due vie
Con un certo ritardo rispetto al susseguirsi di disastri ambientali e alla 
storia culturale più recente, il genere cinematografico catastrofico ha gra-
dualmente iniziato ad assumere la questione della responsabilità umana, 
rappresentando azioni che, nella loro qualità negativa, paiono in qualche 
modo ascrivibili all’antica nozione di hybris, ossia di una colpa dovuta alla 
violazione di leggi universali e derivata dalla presunzione, dalla superbia e, 
in senso lato, dall’egotismo incontrollato e sopraffattore. Un caso esempla-
re, in tal senso, è costituito da quei prodotti di largo consumo che, seppure 
evocano una responsabilità umana all’origine della catastrofe, lo fanno in 
modi e forme tali da costituire una sorta di disinformazione fuorviante dal 
punto di vista scientifico. Ciò è evidente, per esempio, in The Day After To-
morrow, in cui viene rappresentato il rapido e quindi inverosimile avvento di 
una glaciazione distruttiva dovuta all’assottigliamento dello strato di ozono 
dell’atmosfera, e in The Ring of Fire, che lega, assai poco realisticamente, l’e-
ruzione simultanea e perciò oltremodo distruttiva di numerosi vulcani sot-
tomarini ad alcune trivellazioni geologiche. Simili soggetti – per altro sempre 
più diffusi anche tra le produzioni televisive – sembrerebbero rielaborare in 
chiave laica – seppur, come abbiamo detto, su presupposti scientificamente 
assai discutibili – il principio della nemesis, al quale già la tragedia antica 
affidava la liberazione dalle passioni primarie, sollecitando l’esercizio della 
riflessione razionale sulla logica di causa ed effetto tra le azioni umane e le 
loro conseguenze. La catastrofe, in tal senso, sarebbe da concepire, ovvia-
mente, non tanto come vendetta o punizione divina, quanto come reazione 
della natura in risposta ai danni inferti dall’uomo. In questo modo, la natu-
ra sarebbe assunta non solo come personaggio antagonista, come nei casi 
precedenti, ma anche come soggetto di una reciprocità nel rapporto con 
l’uomo quasi inedita nel contesto mediatico e tuttavia assai importante, in 
quanto capace di sollecitare una riflessione autocritica nel pubblico attra-
verso il richiamo all’hybris e alla responsabilità umana. 
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Assai più convincente, in questa prospettiva, è il caso di film, quali per 
esempio A Civil Action, Erin Brockovich o The Bay, che solo parzialmente sono 
ascrivibili al genere catastrofico, poiché non rappresentano il disastro am-
bientale negli schemi e nelle convenzioni spettacolari e iperrealistiche, ma 
piuttosto si soffermano sulle conseguenze che ne patiscono comunità più 
o meno ampie di persone per via di ciniche speculazioni economiche. Si 
tratta di opere che, essendo incentrate su indagini giudiziarie o scienti-
fiche volte a scoprire le ragioni di epidemie, riprendono quelle strutture 
drammaturgiche tipiche del giallo che predispongono lo spettatore alla 
riflessione razionale. Le emozioni di sorpresa e suspense suscitate si ac-
compagnano, in queste opere, a un sentimento di pietà verso i personaggi 
colpiti da malattia. Tale sentimento, inoltre, è reso complesso non solo 
da una partecipazione affettiva alle storie di vita e di morte dei personaggi 
e dalla compassione verso le sofferenze da essi patite, ma anche e so-
prattutto dalla riflessione sulle cause delle ingiustizie perpetrate da singoli 
individui, industrie e istituzioni nell’ambito del sistema delle interrelazioni 
economiche e sociali. La responsabilità umana, perciò, appare correlata 
in maniera del tutto diretta alla catastrofe, qui intesa nella duplice ac-
cezione del disastro ambientale e della pandemia umana e considerata 
come prezzo inaccettabile di uno sviluppo tecnico ed economico cieco 
e incontrollato. L’inquinamento industriale delle falde acquifere è infatti 
all’origine delle patologie mortali che colpiscono intere comunità di citta-
dini sia in A Civil Action, sia in Erin Brockovich, basati su fatti reali, sia anche 
in The Bay, incentrato su una storia assai verosimile. Opere simili pongo-
no in evidenza la catena di inter-retro-azioni attraverso la quale l’uomo 
interviene sull’ecosistema e l’ecosistema sull’uomo stesso. Così, il sentire 
e l’intelligenza dello spettatore sono immessi, lungo il corso del film, in 
un processo di conoscenza tramite il quale emerge chiaramente il nesso 
logico tra l’hybris del profitto e la conseguente nemesis di autodistruzione 
dell’uomo, connessa alla distruzione della natura. È assai rilevante il fatto 
che lo spettatore sia indotto a concepire sia l’uomo come parte della na-
tura (ecosistema), sia, reciprocamente, la natura come parte dell’uomo 
(corpo), attraverso la tematizzazione della malattia. Un’impostazione, 
questa, che, anche in virtù del realismo e della verosimiglianza adottati in 
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queste opere, pone in discussione l’antropocentrismo in maniera assai più 
profonda e incisiva di altri film che si attengono alle convenzioni di forme 
e di contenuti tipiche del genere cinematografico catastrofico, assecon-
dando emozioni primordiali e concezioni semplificatorie, in nome, ancora 
una volta, del facile profitto. Come spesso accade nei fenomeni estetici e 
mediatici, il superamento delle norme tipiche di un genere appare foriera 
non solo di risultati migliori, ma anche di una potenziale evoluzione del 
genere stesso. 
Un’evoluzione che potrebbe realizzarsi anche sulla scia dei recenti suc-
cessi internazionali di documentari – come, per esempio, An Inconvenient 
Truth, di Davis Guggenheim, del 2006, con Al Gore, dedicato al riscalda-
mento del pianeta; Food, di Robert Kenner, del 2008, sull’industria alimen-
tare statunitense; Fuel, di Josh Tickell, del 2008 sul problema globale del 
petrolio; Home, di Yann Arthus-Bertrand, del 2009, incentrato sui cambia-
menti climatici mondiali; e The Cove, di Louie Psihoyos, del 2009, sulla cac-
cia massiva al delfino – che stanno contribuendo alla diffusione, nella cul-
tura mediatica globale, di consapevolezze e concezioni adeguate all’attuale 
rapporto tra l’uomo e la Terra.
Un’evoluzione del genere catastrofico sarebbe in effetti decisamente au-
spicabile in un’epoca che, come noto, è stata definita «antropocene» per 
le alterazioni irreversibili introdotte dall’uomo nell’ecosistema del pianeta 
e che perciò sarà destinata ad affrontare sempre più, insieme alle questioni 
sociali e civili, anche il problema della natura, per salvaguardare e soprat-
tutto per rigenerare congiuntamente la biosfera e l’antroposfera. Questa è 
la nuova concezione di progresso che viene indicata sempre più unanime-
mente da scienziati e da umanisti e che la cultura mediatica globale dovrà 
riuscire a esprimere e a diffondere, se vuole anch’essa contribuire respon-
sabilmente ad affrontare la lunga crisi del nostro pianeta.
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A scuola dal bricoleur
di Bruno Pedretti
Da oltre due secoli si trascina la disputa delle «due culture», come recita il titolo del famoso e altrettanto sbrigativo libello di Charles P. Snow pubblicato nel 19591. La contesa tiene sveglia la litigiosa 
famiglia degli intellettuali sin da quando la radice enciclopedica della co-
noscenza, ancora propugnata dai philosophes settecenteschi, si è biforcata 
tra pensiero funzionale della scienza e della tecnica e pensiero critico lette-
rario e delle arti, dando vita a varie discendenze sempre in dissidio, tra cui 
spicca la nota dicotomia franco/tedesca di civilisation/Kultur. A partire da 
quello storico divorzio, è andato crescendo il coro di quanti proclamano 
che non ci sarebbe comunque gara tra le due e che, tramontato ogni sogno 
di uomo universale alla Goethe o di utopico homo faber tuttofare, la vin-
citrice sarebbe la cultura scientifica e la perdente la cultura «umanistica» 
(aggettivo che continua a lasciarmi perplesso, come quando sento invocare 
il ritorno delle strade strette e dei negozietti di un tempo perché sarebbero 
di «dimensione più umana»). 
Sappiamo che ad accaparrarsi la gran parte dei finanziamenti e del po-
tere è la cultura scientifica, a sanzione di quanto l’abbia avuta vinta, se non 
altro nel bilancio della spesa collettiva. Questo verdetto però non esclude 
affatto ipotesi che rimettano in discussione lo scontato successo tributa-
to alla conoscenza scientifica e tecnologica. Tali ipotesi però non mirano 
a rovesciare l’ordine della classifica o la distribuzione dei finanziamenti: a 
essere posta in dubbio è semmai la formulazione dell’antinomia, accusata 
di dimenticare la dimensione antropologica della cognizione umana, cui 
infine vanno ascritte – per riprendere anche qui le fantasiose categorie di 
Snow – tanto le idee degli «specialisti ignoranti» (gli scienziati) quanto dei 
«luddisti per natura» (così lo scrittore inglese definiva gli umanisti!). Se il 
tema della moderna divisione concettuale della conoscenza può essere af-
1 C.P. Snow, Le due culture, Venezia, Marsilio, 2005.
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frontato senza affidarsi a manicheismi e sindacalismi di diverso grado e 
interesse, ciò si rende dunque possibile a condizione di far arretrare il para-
gone ab origine, facendo retrocedere antropologicamente il concetto di cul-
tura all’aborigeno nostro antenato che, nel corso del tempo, ha presieduto 
cognitivamente allo sviluppo delle diverse forme di conoscenza umana. 
Questa interpretazione ha preso coraggio in particolare nelle famose 
pagine dedicate da Claude Lévi-Strauss alle figure del bricoleur e dell’ingegne-
re. Scritturandoli addirittura nel ruolo di protagonisti dei sistemi cognitivi 
fondamentali dell’umanità, così scriveva nel 1962 il grande antropologo 
culturale in Il pensiero selvaggio: «Il bricoleur è capace di eseguire un gran nu-
mero di compiti differenziati, ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li 
subordina al possesso di materie prime e di arnesi, concepiti e procurati 
espressamente per la realizzazione del suo progetto: il suo universo stru-
mentale è chiuso, e, per lui, la regola del gioco consiste nell’adattarsi sem-
pre a un insieme via via “finito” di arnesi e di materiali, peraltro eterocliti». 
Ciò che premeva a Lévi-Strauss era sottolineare come la scienza «primaria» 
(termine preferito a «primitiva») sia una forma di bricolage, esercitata se-
condo procedimenti diversi da quelli dettati dalle regole di un mestiere. La 
moderna divisione sociale del lavoro e concettuale della conoscenza avreb-
be in tal senso scardinato una più antica matrice cognitiva, sino a provo-
care la divaricazione tra «scienziato e bricoleur per le funzioni inverse che, 
nell’ordine strumentale e finale, essi assegnano all’evento e alla struttura, 
l’uno costruendo eventi per mezzo di strutture, l’altro strutture per mezzo 
di eventi»2. 
I concetti di struttura ed evento introdotti da Lévi-Strauss sembrano tor-
nare a conferma antropologica della diagnosi sociologica con cui in quegli 
stessi anni Snow biasimava il divorzio tra umanesimo e scienza. Ora però, 
sulla base del valore cognitivo attribuito a tali concetti, le «due culture» 
smettono di essere solo gli esiti dell’inevitabile divisione sociale del lavoro 
nel mondo moderno e ancor più dismettono gli abiti di semplici effetti 
2 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1964, pp. 30-35.
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di spartizioni corporative della «torta» culturale. Il dualismo rivisitato da 
Lévi-Strauss risulta uno spaccato delle nostre stesse facoltà intellettuali, le 
cui diverse forme fanno entrambe parte dell’esercizio culturale dell’uomo, 
nonostante le società sviluppate le abbiano progressivamente distinte per 
far posto a scienza e specialismo, con la conseguenza però di scatenare 
nell’altro emisfero cognitivo la reazione «umanistica». 
Va da sé che per l’antropologo l’antitesi tra la scienza primaria pervasa di 
mito e magia del bricoleur (quella che John Stuart Mill vedeva all’opera nelle 
«multiformi capacità dell’uomo dei boschi») e la scienza moderna dell’inge-
gnere razionale e specializzato non poteva limitarsi a descrivere un fenome-
no della nostra epoca. Per ribadire la dimensione sovrastorica della propria 
teoria, Lévi-Strauss introduce nell’argomentazione il ruolo ricoperto dall’ar-
te. «Sulla base delle considerazioni precedenti», scrive, «si potrebbe indicare 
come l’arte si inserisca a metà strada tra la conoscenza scientifica e il pen-
siero mitico o magico; è noto infatti che l’artista ha contemporanea mente 
qualcosa dello scienziato e del bricoleur: con mezzi artigianali egli compone 
un oggetto materiale che è in pari tempo oggetto di conoscenza». 
Lévi-Strauss è stato uno straordinario antropologo culturale niente af-
fatto confinato nei temi disciplinari e merita di essere letto anche quando 
scrive in merito a soggetti letterari e storico-artistici pagine nelle quali pe-
raltro non nasconde le sue antipatie nei confronti dell’arte d’avanguardia e 
le preferenze per pratiche artistiche ancora nutrite da abilità tecnica. Nelle 
sue celebri pagine dedicate al bricolage tuttavia non ci spiega a quali arti si 
riferisca, né ci dice se ha in mente, come il filosofo Adorno, un’arte in gene-
rale. Laddove però attribuisce all’arte la capacità di collocarsi in una zona 
ibrida tra conoscenza scientifica e pensiero magico, anche il grande antro-
pologo si getta a pieno titolo nella secolare disputa tra civilisation e Kultur, 
interrogandosi sulle modalità con cui nel mondo moderno l’esercizio intel-
lettuale si è dispiegato nel conflitto tra, da un lato, una concezione astratta 
e strumentale della scienza e della tecnica, dall’altro una visione artistica il 
cui valore tecnico depotenziato è stato compensato da altrettanto orgoglio 
per le facoltà immaginative, poetiche, creative.
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Secondo quanto sostenuto da Jacques Derrida3, le riflessioni di Lévi-
Strauss sul pensiero selvaggio si inscriverebbero, seppure tra ambiguità 
teoretiche, nel superamento filosofico delle tradizioni teleologiche, metafi-
siche e scientiste. La scienza primaria tanto finemente interpretata dall’an-
tropologo ci ricorderebbe che, dovendo sempre la conoscenza «prendere 
a prestito i propri concetti dal contesto di una eredità, ogni discorso è del 
genere bricoleur». Fatta in tal modo piazza pulita di qualsivoglia teologia 
dell’ingegnere o dello scienziato, le facoltà intellettuali dell’uomo sono ri-
portate all’interno di un «gioco della significazione» dove ogni concetto o 
segno, sia esso «filosofema o mitema», si contende la costruzione del sen-
so. Anche la scienza, diventando discorso tra gli altri, torna così a far parte 
di un universale bricolage della cultura. 
I commenti di Derrida appaiono non immuni da quei germi relativisti-
ci che hanno fatto la fortuna postmodernistica del filosofo, soprattutto 
oltreoceano, ma sono quanto mai utili a inserire Lévi-Strauss nella vivace 
circolazione di idee che nel secondo Novecento si è andata concentrando, 
a partire da vari fronti, intorno al tema delle «due culture» e, più in genera-
le, dei diversi attributi cognitivi dell’animale culturale uomo. A riprova che 
la circolazione interdisciplinare delle idee è spesso maggiore di quanto si 
possa credere, andrà allora ricordato che il filosofo del futuro decostruzio-
nismo non fu il solo a cogliere l’estesa portata delle riflessioni del grande 
antropologo culturale. 
Tra gli altri che lo riconobbero, spicca per autorevolezza il biologo pre-
mio Nobel François Jacob che, nel 1977, in una conferenza dall’esplicito 
titolo di Evoluzione e bricolage4, ritornò su quanto scritto da Lévi-Strauss circa 
«gli strumenti del bricoleur, che contrariamente a quelli dell’ingegnere non 
possono essere progettati in anticipo». Per sottolineare anch’egli che tale 
figura cara all’antropologo non fosse da liquidare come una sopravvivenza 
nel mondo contemporaneo di abitudini arcaiche, bensì rappresenti niente-
3 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1967. 
4 F. Jacob, Evoluzione e bricolage, Torino, Einaudi, 1978.
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dimeno che un modello di intelligenza del vivente, il biologo affermò che 
«per molti aspetti, questo modo di operare ricorda il processo dell’evolu-
zione. Spesso senza progetti a lungo termine, il bricoleur dà ai suoi mate-
riali funzioni non previste per la produzione di un nuovo oggetto. Da una 
vecchia ruota di bicicletta costruisce una carrucola, da una seggiola rotta 
ottiene la scatola per la radio. Allo stesso modo, l’evoluzione costruisce 
un’ala da una zampa o un pezzo d’orecchio con un frammento di mascel-
la». Ciò contraddirebbe, a detta di Jacob, il paragone «dell’azione della se-
lezione naturale all’opera di un ingegnere», perché questi «lavora a tavolino 
e con macchine progettate esclusivamente a quel fine», mentre il mondo 
del vivente è pieno di «imperfezioni di struttura e di funzione», come già 
Darwin ipotizzava. Il vero mito da evitare sarebbe dunque quello che attri-
buisce al pensiero naturale un perfezionismo programmatico da ingegnere 
che non ha. La concezione di una natura o di un’evoluzione guidata, come 
si usa dire, da un Grande Architetto (che a questo punto si rivela essere 
piuttosto un Grande Ingegnere) sarebbe ancora viziata da un creazionismo 
che, cacciato ufficialmente dalla porta della scienza, rientra dalla finestra 
di un ideologismo scientista che ci ha abituati a pensare teologicamente e 
teleologicamente.
L’operatività del pensiero
Tirando le fila di queste teorie di Lévi-Strauss, Derrida e Jacob, a me pare 
che queste richiamino l’attenzione su una querelle tra due modi competitivi 
di intendere l’operatività del pensiero: l’uno che celebra la razionalità fina-
listica tecnico-scientifica e l’altro che esalta invece la trasformabilità adat-
tativa, ossia artistica, della natura. La preferenza dei nostri autori, è chiaro, 
va al secondo modo, quello del bricoleur, che insigniscono addirittura del 
nobile attestato di pensatore che procederebbe in modo simile alla stessa 
intelligenza naturale, sino a farne il protagonista di un’arte che pretende di 
rapportarsi al mondo vivente meglio che la razionalità tecnico-scientifica.
La predilezione per l’intelligenza artistica insinuata nell’antinomia brico-
leur/ingegnere di Lévi-Strauss, a dimostrazione della sua straordinaria pre-
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gnanza, mostra inoltre chiari punti di convergenza con il coevo teorema del 
«timore della conoscenza» dell’arte moderna, che lo storico dell’arte Edgar 
Wind mise al centro delle sue conferenze su Arte e anarchia pubblicate nel 
1963; ma richiama altresì il precedente, e ancor più radicale, principio del 
«pericolo della riflessione» elaborato da Jean-Jacques Rousseau intorno a 
metà Settecento. Secondo le analisi di Jean Starobinski5, in Rousseau sa-
rebbe infatti già riscontrabile un esplicito encomio per la conoscenza intui-
tiva, fondato sul sospetto che «nell’atto di pensare vi sia qualcosa di peri-
coloso che spezza un’alleanza di simpatia che univa dapprincipio l’uomo 
alla natura». Sulla scorta delle considerazioni antropologiche, filosofiche e 
biologiche sviluppatesi nel secondo Novecento, Rousseau risulta tutt’altro 
che un ingenuo cantore nostalgico di bei tempi antichi perché, in quella 
stessa antichità mitopoietica che precede la scienza e l’analisi razionale, 
l’uomo che non sapeva ancora pensare nulla di esatto su di sé e sui fenome-
ni intorno a sé esercitava in verità un’intelligenza molto più prossima alle 
richieste dell’adattamento al mondo vivente. 
Il bricolage, che a uno sguardo frettoloso e giornalistico appare come 
una categoria rispolverata per spiegare la reazione un po’ artistica, un po’ 
primitivistica e un po’ dandystica al disincanto prodotto dalla modernità 
tecnico-scientifica, a uno sguardo più attento rivela dunque che la partita 
è ben più importante, perché per adempiere a questo compito storico il 
bricoleur è andato a scomodare la stessa archeologia cognitiva dell’uomo, 
risalendo sin dove si ipotizza che esperienza e conoscenza non fossero an-
cora irrimediabilmente separate. Diventa per questo il protagonista di una 
archeologia dell’animale culturale uomo, come aveva capito bene anche 
Baudelaire quando scriveva che «per sua natura, per pura necessità, il sel-
vaggio è enciclopedico, mentre l’uomo civilizzato si trova ristretto fra i con-
fini estremamente esigui della specializzazione». 
Mi rendo conto che queste teorie propongono scenari tanto complessi 
da consigliare di alleggerirli con il condizionale delle congetture. Ciò che 
5 J. Starobinski, L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975.
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esse tuttavia documentano è che la categoria di bricolage così articolata le-
gittima di fatto la conoscenza artistica, riaccostandola all’intelligenza della 
natura. La similitudine tra pensiero naturale e artisticità sarebbe in parti-
colare comprovata, secondo scienziati paleontologi e studiosi dell’evolu-
zionismo, dal distacco che il bricolage frappone alla rigida corrispondenza 
tra funzione e forma. Ogni volta che il bricoleur adatta materiali ereditati a 
nuovi fini, la sua arte opererebbe in modo simile alla natura: per esempio, 
ricava un’ala da una zampa, a dimostrazione di come lo stesso adatta-
mento proceda per rifunzionalizzazioni non prescritte da modelli finalistici 
troppo perfetti per essere veri.
Come sostenuto da Stephen J. Gould ed Elisabeth Vrba6 nella loro critica 
alle teorie finalistiche e funzionalistiche dell’evoluzione, la natura propone 
spesso «caratteri evolutisi per altri usi (o per nessuna funzione del tutto) e 
in seguito “cooptati” per il loro ingaggio attuale». I due studiosi propon-
gono di chiamare tali caratteri, coniando un neologismo, ex-aptations (per 
distinguerli dagli ad-aptations), poiché «essi devono il loro contributo alla 
sopravvivenza a caratteristiche presenti per altre ragioni e sono quindi utili 
(aptus) in virtù della (ex) loro forma, ovvero ex-aptus. In termini di funziona-
mento, gli adattamenti hanno funzioni, mentre gli ex-aptations hanno effet-
ti». Ciò significa che «le correlazioni tra forma e funzione possono essere 
onnipresenti in natura e possono esprimere la buona progettazione degli 
organismi e delle altre entità, ma non necessariamente hanno avuto origi-
ne direttamente per “adattamento”, ovvero tramite selezione diretta per la 
loro utilità attuale».
Da questi ragionamenti che dall’antropologia culturale si sono estesi 
alla filosofia e infine alla riflessione scientifica sull’evoluzione, emerge in 
conclusione il curioso paradosso secondo cui lo scientismo e il funziona-
lismo sarebbero visioni ancora debitrici a miti creazionistici, mentre le im-
perfezioni dei letterati luddisti e le pratiche degli artisti che procedono con 
forme inattuali e non esclusivamente funzionali sarebbero, in realtà, stra-
6 S.J. Gould e E. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, Torino, Bollati-Boringhieri, 2008.
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tegie di un’intelligenza laureata a pieni voti dalla stessa natura. In questo 
quadro, persino la celeberrima formula di Immanuel Kant sulla bellezza 
come «finalità senza scopo» potrebbe allora essere vista come un elogio 
(sebbene a sua insaputa) al bricolage, ossia all’arte primaria di manipolare 
forme, materiali e pensieri che parlano il linguaggio della vita proprio per-
ché non asserviti finalisticamente a un pedissequo scopo.
* Queste pagine riprendono, con alcune variazioni, la parte conclusiva del contributo Lunga vita 
al bricoleur. Sulla resistenza dell’arte moderna allo specialismo, pubblicato in C. Frank e B. Pedretti (a cura 
di), L’architetto generalista, «Quaderni dell’Accademia di architettura», Mendrisio-Cinisello Balsamo, 
Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, 2013.
